Insectopia

Madre Naturaleza - Yo por Dentro

En mi casa hay muchos insectos y otros bichos. Creo que los tenemos o tuvimos todos. Incluyendo una Mantis, que no es otra que la que escribe estas líneas. (platillos) Transcurrido el chiste fácil, y siguiendo la línea de racontos anteriores, paso a destacar mi relación con cada uno de ellos:

Arañas: En mi habitación siempre hay alguna, refugiándose en los rincones y atreviéndose a cruzar de lado a lado el cuarto, llena de miedo (creo). Nunca les hago nada; me caen muy bien las arañas. A veces las hago caminar por mi mano y las devuelvo al piso, cuidando que mi vieja no las vea. Me imagino que deben llegar a su escondite re-felices de haberse salvado. Si lastimo a una sin querer, la mato rápidamente, procurando que no sufra.

Hormigas. Ya no tenemos. A las rojas no les prestaba mucha atención, porque sobrevivían a los pisotones que les tiraba (mi calzado nunca fue de suela lisa) y una vez me picó una y lloré como niñita durante horas. Las negras de cola amarillenta me caían bien. Si las mataba, lo hacía rápido y con clemencia. Las aplastaba con la yema del dedo. Pero casi siempre las guardaba en frascos, creyendo que iban a ser mis mascotas hormigas.

Babosas. Tengo, y en cantidad. Mi casa es oscura y húmeda como una mazmorra inglesa y a la madrugada algunas se pasean tranquilas, llegando incluso a la mesada de la cocina. Yo les tiro sal gruesa encima y las dejo agonizar a la vista de otras babosas. Se las dejo como un mensaje. Y al otro día mi vieja me reta por hacer un chiquero y gastar sal, las agarra con un pedazo de rolli-sec y las tira al tacho de basura, para luego limpiar y desinfectar toda la escena del crimen, ignorante del ajuste de cuentas y los códigos implícitos.

Caracoles: No sé por qué, pero me inspiraban una compasión terrible. Creo que era porque ellos eran tan lentos y se sentían seguros dentro de su casita, ¡que a mí me parecía tan frágil! Si veo uno perdido, lo levanto con cuidado y lo pongo entre las plantas. Criaturita ´e Dios…

Pulgas: No es que en casa seamos muy sucios, es que teníamos un jardín inmenso y muchos gatos que se relacionaban pugilística y sexualmente con sus semejantes callejeros. Cuando la pipetita en la nuca de mi gato era insuficiente, lo ponía panza arriba y lo espulgaba, estrellando los parásitos contra un papel blanco. Y a algunos los envolvía vivos en cinta scotch, para que se muriesen de hambre. Los dejaba a la vista de otras pulgas, o a donde creía que podrían verlos. Sí, era un mensaje mafioso también.

Garrapatas: Creo que sí somos sucios. Hubo un verano en que mi perra se llenó de ellas. Las grises gordas y llenas de sangre eran las que más se divertían, porque yo las tiraba al inodoro y disfrutaba de verlas hundirse en el vórtice acuático. Mi abuela las reventaba contra una baldosa que servía de pie a una maceta, en una situación asquerosísima. Las planitas y “vacías” (parecen arañitas) eran tan duras que pisarlas no servía de nada, por eso yo las apuñalaba con una aguja clavada en un corcho o las tijereteaba con una pinza pela-cables. A algunas las quemé con encendedores y alcohol, y a otras las envolví en cinta scotch y las guardé en un cosito de esos que trae el Kinder Sorpresa. Sí, me gustaba enviar mensajes.

Abejas: Nunca hubo muchas en casa, a pesar de las abundantes flores. Nunca me picó ninguna, tampoco.

Avispas: Nunca nada.

Moscas: Me gustaba atraparlas entre el mosquitero y la ventana de vidrio, donde quedaban zumbando y zumbando hasta que las liberaba. A algunas las dejaba atrapadas todo el día, aumentando su desesperación y dejando que otras moscas las viesen. Mensaje, ya saben…

Moscas de baño: Son las chiquititas, que no hacen ruido y parecen quedarse dormidas sobre los azulejos o el lavatorio. Las veo tan estúpidas que a veces las soplo para que se vayan, nomás.

Mosquitos: Ya escribí en otra ocasión, sucedida hace exactamente 952 días, un post muy bonito a ese respecto. Ídem las cucarachas.

Cotorritas: Me refiero a esas mosquitas verdes que se escabullen a través del mosquitero y se pegan en la televisión o cualquier cosa luminosa. Las aplasto con el dedo, pero son muchas y me ganan por cansancio.

Bicho Bolita. Encontré más muertos que vivos. Te das cuenta porque están sequitos y no se mueven, pero eran igual de aburridos. Los ignoraba.

Ciempiés: Me crucé con tan solo dos en toda mi vida, medio coloraditos. El primero me desconcertó (miedo a lo desconocido), por lo que sobrevivió. Al segundo lo levanté con un palito y lo tiré a las brasas, porque mi papá estaba haciendo un asado. Impostor… tenía –en el mejor de los casos- unos sesenta pies. Mi papá, por el contrario, tenía dos pies.

Lombrices: Me gustaba arrancarlas de la tierra. Las gordas, porque las chiquitas no valían la pena. Muchas veces me quedaba con un pedazo de lombriz en la mano nomás, pero no me importaba. Porque la lombriz sobrevivía, ¿no?

Chicharras. No las jodo, me caen simpáticas. Las viejas dicen que avisan cuando va a hacer más calor, chirriando a la hora de la siesta. Su rítmico concierto (que creo se escribiría así: ¡chichirrá! ¡chichirriá! ¡chichirriá.... chirrrriiiiiiiaaaaaaaaaá!) me provoca modorra.
No creo que haga calor si no suena al menos una chicharra.

Gata Peluda: Mi miedo a los ardores de los que me hablaban quienes las habían tocado, me obligaba a reventarlas contra el suelo, arrastrando el pie y desintegrando sus restos para asegurarme de dejarla imposibilitada de cualquier tipo de resurrección, en caso de ser ella cristiana.