¡Spare a Gold piece, Sir! ¡Spare a Gold piece!

Yo por Dentro - Comestible - Madre Naturaleza

Domingos atrás, mi novia y yo aprovechamos para llevar a cabo el primer picnic de la temporada. La idea era darnos una vuelta por Tigre. La suya, supongo. La mía, era acostarme a comer muchos sánguches, en Tigre. O en mi cama, o en el diván de un psicólogo, o en cualquier lado. Puedo afirmar sin temor a equivocarme que estando acostado y comiendo sánguches jamás la he pasado mal. Previsores, compramos todo el día anterior, a excepción del pan, que preferimos adquirir apenas antes de salir, a fin de conseguirlo fresco. Camino a la parada del colectivo (estoy a no más de quince minutos del río), pasamos por un supermercado y compramos una enorme hogaza de pan del tipo “dizque alemán”, de un kilo o más. Para el que no lo conozca, diré que es una suerte de pan de campo alargado, pero de masa blanda y húmeda, enriquecida con leche. Masa de Viena. Un pebete grandote, bah.

Desplegué el mantel sobre el césped a escasos tres metros del río, bajo la sombra de los árboles, y comenzamos a preparar los bocadillos. Tomate, huevo, queso, jamón… incluso reciclé unas fetas de fiambre que estaban en la heladera desde hacía varios días. Se comió muy rico y bien. Como el día se prestaba para un heladito, decidimos guardar con cuidado lo restante (algo de fiambre y un buen pedazo de pan) y someternos al proceso de digestión y debate acerca de los gastos y costos asociados a la náutica amateur. Transcurrida una media hora, llegamos a la conclusión de que para tener una lancha, hay que tener plata y ser un cincuentón bronceado, o el hijo de un cincuentón bronceado. Fue entonces que un hombre andrajosísimo, de unos cincuenta y tantos, sesenta años, se interpuso entre nosotros y el río, llevando una bolsa de nylon verde con sus pertenencias. Un linyera. No creo que él tuviese lancha, tampoco.
-Disculpen, chicos –dijo-, buenas tardes, yo vivo en la calle y quería saber si por favor me podían ayudar… porque, saben, yo vivo en la calle, y si me pueden ayudar con algo, para comprar un sánguche…

Por una cuestión de viáticos o supervivencia, mi novia y yo no damos monedas cuando las únicas que tenemos son unas pocas de un peso, indispensables para el colectivo de vuelta. Y un billete no doy, porque no estoy en condiciones de tanto, realmente. Si hubiese tenido centavos sueltos, se los habría dado, pero no era ese el caso. Lo mismo mi novia, fanática de las limosnas. Fue entonces que ella me recordó lo de aquel riquísimo medio pan que nos había sobrado. Abrí la mochila y se lo ofrecí, dentro de una bolsa transparente.

-Tome, lléveselo, no se preocupe –le dije.
Su lenguaje corporal fue clarísimo: ¿Tenías que tomarte tan literalmente lo del sánguche? -le faltó decir.
-Es fresco –dijo mi novia tratando de convencerlo, quizá derrotarle el silencio. Pero el tipo no respondió. Seguía mirándome como si le hubiese puesto en la mano un pingüino muerto con el cual les hubiera limpiado el sudor del trasero a los participantes de “Cuestión de Peso” tras una sesión de ejercicios aeróbicos.
-No, chicos, esto no… yo vivo en la calle…
-No tenemos otra cosa. Si no le sirve, no se preocupe, que no me ofendo –le dije, empezando a impacientarme.

Tras pensar durante un instante, el linyera esbozó una sonrisa, me devolvió el pan y siguió su camino, rumbo a otras personas mejor provistas. Al ratito, nos levantamos y comenzamos a caminar en busca del helado acordado, tratando de entender el episodio. Entonces lo vi al linyera, acercándose a un grupo de chicas. Y un cigarrillo, aceptó.

A menos que sea celíaco, por mí, se puede ir bien a la mierda. Lo único que le agradezco, son las tostadas que desayuné al día siguiente.