Pateando por un sueño

Yo por Dentro – Vida Diaria – Cine, tele y así

En una de mis tantas búsquedas laborales desafortunadas de hace algunos años, se dio que compitiese con un muchacho algo mayor que yo, con quien tuve además la posibilidad de compartir largos ratos de espera precedidos por un “esperá que ahora te llaman por tu nombre”, y algún colectivo de regreso. No recuerdo su nombre; creo que era Matías, pero tampoco viene al caso. Quedará cómodo referirse a él de tal manera, y no diciéndole “petiso”, por más seguro que me encuentre yo de su reducida estatura, o inseguro de su condición de "Matías".

Mientras esperábamos, yo saqué un cuadernito en el que llevaba varios apuntes pertenecientes a esa pseudo-novela que no termino de publicar y que lleva años de descuido. Entre esos apuntes, se hallaba el mapa del lugar en cuestión. Bastantes problemas me estaba dando el hecho de que mas o menos a las trescientas páginas de historia, me había dado cuenta de que la geografía no “cerraba”, y me sobraban unos millones de kilómetros cuadrados. Confórmense con saber que tuve que reescribirla casi por completo, y quedó mucho mejor.

-¿Te gusta dibujar? –preguntó entonces Matías, iniciando el diálogo.
-A veces –le dije-. Tengo unos amigos que lo hacen mucho mejor que yo y cuando me acuerdo de ellos pierdo las ganas, pero esto en realidad es otra cosa… estoy escribiendo algo y necesito referencias visuales.
-Ah, sos más de escribir
-Si, supongo que sí. Me gusta hacer todas esas cosas que no dan plata.
-Podría ser peor –me respondió-. Si te gusta hacer cosas que dan mucha plata y te sale mal…

Era cuestión de segundos que sobreviniese un ejemplo justificativo. Ni tuve que preguntar. La carpeta de cartón marrón de Matías se abrió dejando salir una fotografía en la que una versión algo más joven de mi competidor se mostraba vestido con el uniforme de un jugador de fútbol de un equipo grande de la Argentina: River Plate. A su lado, un jovencísimo Pablo Aimar posaba sonriente, abrazándolo por encima del hombro.

-Jugábamos juntos en las inferiores –explicó-. El explotó mucho antes que el resto, y porque era distinto fue a la primera; otros nos quedamos un rato más. Lo bueno fue que los scouters se empezaron a fijar en nosotros mucho más, vos los veías que venían todas las semanas… así fue como se acercaron para llevarme a mí y a otro flaco.

La foto de Aimar fue reemplazada por una en la que Matías lucía una camiseta del Inter de Milán.

-¿Y que pasó?
-Cuando está todo cocinado, te llevan allá, para probarte, y para ver si aguantás lejos de tu familia, porque muchos pibes se entusiasman y vuelven llorando, o se arrepienten y quieren que los entiendan porque son chicos, los padres hacen quilombo con los abogados… es complicado.
-¿Te pasó eso?
-No, la misma tarde en que estaban firmando el contrato, me rompí los ligamentos cruzados en un entrenamiento. Yo estaba con mi viejo.
-Pero eso ya puede operarse –irrumpí yo ingenuamente.
-River tenía que dejarme libre de cualquier relación para que yo pudiese ir para allá; recién se hacen cargo de vos a la hora de cobrar el porcentaje. La operación costaba una fortuna: River no se “podía” hacer cargo y el Inter, menos. Yo no era Aimar, tampoco. Entonces nos volvimos. Hasta el viaje nos tuvimos que pagar. Nos queríamos morir.
-Qué cagada. Y puto el club, digo… más allá de que yo sea de Boca.
-Si… pero es que siempre fue así. Tenés que tener toda la prensa para que te banquen, sino sos un alcanzapelotas más. Además, los argentinos tienen mala fama, y los europeos se cuidan, ahora buscan llevarse lo mejor posible en todo sentido. No es todo el talento, sino todo el conjunto.
-No entiendo.
-¿Viste lo que pasó hace poco, que Alejandra Pradón se cayó de su departamento en el séptimo piso?
-Algo escuché, sí.
-Séptimo piso las pelotas, se cayó del primero. Estaba enfiestada con Pipino (Cuevas), que vive ahí. Cavenaghi y el Chino (Garcé) también estaban, y un par más... bien no se sabe. Cuando cayó el novio de la mina, que era un loco, la quisieron sacar por el balcón a lo de un vecino que sabía de la trampa. Y cuando se armó la podrida, al primero que llamaron fue al presidente del club, que arregló todo. Hasta al chabón lo arregló, le puso toda la plata encima.
-Mirá vos… ¿Y cómo sabés de estas cosas?
-Yo no sigo yendo al club, pero con la gente de adentro, me hablo, somos todos amigos.
-Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que decías del “conjunto”?
-En Europa ya no quieren saber nada de argentinos quilomberos. Si se hubiese sabido la verdad, el pase de esos jugadores no habría valido un mango, y viste: ese mismo año los vendieron a todos.
Ah…
-…
-… ¿De qué jugabas?
-Enganche.
-¿Habilidoso y endiablado?
-Me defendía…

*El hecho de que cuente esta historia se debe a que creo haber visto de nuevo, a este muchacho, días atrás, esperando el tren en Nuñez.