En sentido figarado.

Vida Diaria - Yo por Dentro

Cortarse el pelo es toda una ceremonia, quizá por eso llevo ya seis meses sin hacerlo. Cuando uno es niño, la cosa es simple porque a uno lo llevan, o mejor dicho, lo arrastran. Las mujeres demoran más en las manos de los artistas capilares, eso hay que reconocerlo, pero los muchachitos sufrimos como condenados, y más a menudo...

Dejando de lado los placeres estéticos o las ganas que tengamos de no parecer rodillas ambulantes, nuestras madres y padres ven en el cabello bien corto –lo más corto posible- la idea de la comodidad, la pulcritud y la quintaesencia del aspecto varonil indispensable. Pero... ¿A quien quieren engañar? Claro está que la única razón por la que se empecinan en despojarnos del cabello es para que luego no nos contagiemos de tantos piojos en la escuela o la pileta del club.

Mi niñez fue fantástica, perfecta, pero no gracias a mi cuero cabelludo y lo que sobre él se remontaba. Hasta los seis o siete años: flequillo. Mi peluquero, un sádico que leía a la perfección mi temor, reía junto a mi madre mientras daba forma a mi cabeza. Cuando llegaba el momento de finiquitar el corte, el muy bastardo exclamaba: ¡Salta, Violeta! Y hacía volar el cabello frente a mis ojos, dando tijeretazos secos y sorpresivos... no recuerdo su nombre, y no estoy seguro de que siga atendiendo su peluquería...mejor para él que mi memoria falle, porque la hora de la venganza llegó hace rato.

Cuando cumplí los ocho, debe de haberse inventado la electricidad o desafilado todas las tijeras del mundo, porque comenzaron a darme máquina a mansalva. Siete milímetros de cabello, siete exactos e imperturbables milímetros de cabello eran todo lo que había sobre mi testa, durante todo el año, invierno o verano. ¿Qué peinado podía yo hacerme si una zarigüeya contaba con más recursos estilísticos? Ninguno, pero no hubo mujer entre 25 y 100 años sobre la faz de la Tierra que no se me acercase y acariciase a la voz de: “¡Pero es suavecitoooo! ¡Parece un visón! Y mi madre, orgullosa vaya a saber uno de qué... medio pelado, gordo, blanco como un cadáver recién dragado del Hudson y vestido muy desfavorablemente, no se como hice para que no se me eligiese para representar a Pericles en la remake de los Locos Adams...

Esa fue mi idea del cabello hasta los diez años y llegué a creer que mi suerte estaba echada en ese sentido hasta que mi padre descubrió el fijador de cabello. Bah, la gomina Lord Cheseline. Observando luego algunas fotos, descubrí que había estado experimentando conmigo cuando era yo mucho más pequeñito, pero no hubo Lunes escolar en que mi cabeza se librase de la gomina. Lo único bueno –porque hay que reconocer las ventajas cuando las hay- era la sensación de seguridad, ya que cuando la gomina se solidificaba tras ser expuesta al aire durante algunas horas, los cabellos se asociaban al extremo y se volvían un solo pelo. Un grueso, duro y enorme pelo. Un casco, un revestimiento de keblar. Y entonces dejaba yo de ser Andrés para convertirme en un Playmobil, y eso no estaba tan mal. Conocí por aquel entonces al italianísimo Graziano, peluquero de mi abuelo y tío, peluquero de mi barrio, y disfruté de él durante varios años...

Llegó la adolescencia y mi cabello creció. Terrible melena llevé sobre mis espaldas durante un par de años, y no entiendo en que diantres pensaban mis supuestos seres queridos mientras me dejaban hacerme eso a mi mismo... Era yo una especie de Enrique Pinti sufriendo de licantropía, pero nadie me lo adviritió... agradezco a Dios infinitamente por la ausencia de fotografías, y por el fin de la adolescencia...

Un buen día tuve que comenzar a trabajar, y volver a cortar mi cabello. Cada dos meses, Graziano dejaba mi cabeza en condiciones de ser vista, con mucha técnica, algo de fijador y un gran conocimiento de lo que mejor sentaba a la forma de mi cráneo... ¡Ese si que era un peluquero!

Graziano falleció hace casi dos años. Estaba enfermo, pero no tenía más de sesenta años, por lo que me dejó sin muchos cortes pendientes. Quise cortarme el cabello con otro peluquero que desde hace un lustro atiende a las cabezas de la zona con diligencia febril, pero pese a que trabaja bien, el muchacho no convence. No lo sé, no me cae mal, pero no sabe una palabra de italiano, no tiene la televisión puesta en Crónica Tv, cuando uno cruza su puerta siente aromas de productos extrañísimos pero no escucha campanitas, y siete de cada diez clientes suyos son mujeres... Cuando entro y le pido que me corte el pelo me ofrece brushing, smoshing, splashing, mechados, desmechados, rebajes... tan sólo le falta preguntarme si quiero agrandar el combo por 50 centavos más, y no quiero ni preguntar, pero estoy seguro que su navaja fue hecha en Suiza, con una aleación de última generación que blah, blah, blah...

Le debía este homenaje a mi peluquero, a Graziano. Todo lo que escribí y que ustedes acaban de leer no fue más que una excusa para recordarlo, ya que cuando paso por la vereda y veo el cartel de alquiler donde anteriormente su local estaba, me pongo melancólico, me llevo la mano al pelo que no puedo peinar y que capturo con una boina, y lo pienso un rato.